목록N (100)
l'Empreintes du beau rêve
오늘 지하식당에서 밥을 먹다 있었던 일이다. 밥이라고 해도 흰 쌀밥에 반찬과 국을 더한 것으로, 네 칸으로 나눠진 낮게 파인 홈에 콩자반이나 어묵볶음 같은 반찬을 담아 거기에 미지근한 국을 더한 상차림이다. 여하간 수수한 차림이라고 해도 개의치 않고 맛있게 먹고 있는데, 손님들의 편의를 위해 허공에 걸어둔 TV에서 아프리카 난민 후원 광고가 나왔다. 이것만이라면 흔하디 흔한 후원광고 중 하나에 지나지 않겠으나, 거기에 등장한 인물의 발언이 퍽 인상깊었다. 빨래를 하던 그녀는 이렇게 말하고 있었다. “보건소에 가서 피검사를 받으니 에이즈라고 했어요...” 에이즈, 에이즈라는 말에 나의 심장은 얼어붙는 듯했다. 본인은 주변의 누군가가 에이즈에 걸렸다는 말을 들어본 적도 없거니와, 직접 환자를 마주한 일도 없..
이란 라이트노벨이 있다. 이 '가벼운 소설'은 일본의 독자들에게 큰 인기를 끌어 애니메이션으로도 제작되었는데, 따라서 라이트노벨을 보지 않는 나도 작품의 대략적인 줄거리를 파악할 수 있었다. 하지만 독후감을 쓰는 것처럼 줄거리를 질질 읊고자 내가 키보드에 손을 얹은 것은 아니다. 그것보다는 중요한 이야기가 있고 또 지금 내가 거기에 대해 쓰고자 하기 때문에, 우연에 우연을 겹쳐—역사의 끝에서 보면 이것 또한 필연의 톱니다—하나의 글이 엮이기 시작했다. 제목이 말하는 바와 같이, 나는 여기서 '망설임'과 '시험'에 대해 쓸 작정이다. 망설임은 일반적으로 알려진 의미 그대로의 '망설임'이지만, 시험은 그것과는 많이 다른, 성경에서나 종종 볼 수 있는 '시험'이다. 그렇다면 이 둘이 어떻게 엮일 수 있을까? ..
그건 모두 거짓말에 지나지 않았다. 내가 내 힘으로 자립할 수 있다는 말도, 또 그 정도는 충분히 마련할 수 있다고 호언장담한 것도 새까만 거짓말이라고밖에 할 수 없었다. 소중하게 여기는 두 친구 중 하나와 만나고 밤늦게 헤어진 뒤에, 나는 외따로 떨어진 캄캄한 공간을 걸어 지하철을 타고, 이어서 버스를 탔다. 하고자 했으나 하지 못한 말을 마음속에 품은 채 나는 최대한 비틀거리지 않으려 노력하며 버스에서 정신을 집중하고 있었다. 시선은 자동차와 낮은 건물들로 가득한 밖이었는데, 그 밑으로 뭔가 하얀 지렁이 같은 선이 지나갔다. 자세히 살펴보니 구불구불하게 그어진 차선이었다. 문득 나는 저 차선이 철사처럼 구불구불해진 이유는 버스와 승용차들이 셀 수 없을 정도로 덜컹거리며 지나가거나 멈춰섰기 때문이라고 ..
"모든 고귀한 것은 힘들 뿐만 아니라 드물다." 바뤼흐 드 스피노자 눈물로 마른 바람을 적시는 가을이 오면 그녀가 가장 먼저 바라던 것은 만년필에 갈색 잉크를 먹이던 일이었다. 나는 옆에서 그 모습을 그저 가만히 지켜볼 뿐이었지만, 그녀는 그 일만이 지금 이 순간 가장 중요한 일이라는 듯 심혈을 기울여 피스톤을 조심스레 돌리고 있었다. 그녀는 이 펜은 피스톤이 아니라 플런져라고 몇 번이고 말했지만, 나는 그 말을 한 귀로 흘려듣고는 또 "아, 그렇게 피스톤을 천천히 돌릴 필요가 있어?" 하고 물어보게 되는 것이다. 이 모든 발화와 행동은 오해와 주의력 결핍으로 발생했고, 그녀의 뺨엔 홍조보다는 주름이 피어날 때가 많았다. 그러나 그 때까지만 해도 나는 둘 사이에 아무 문제가 없을 줄로 알았다. 왜냐면 내..
지난 7월 21일 개봉해 일본에서 큰 흥행을 거둬들인 는 건담의 아버지라고도 불리는 토미노 요시유키의 호평까지 들으며 바야흐로 ‘포스트 미야자키’를 이끌어 나가는 거두가 되었다. 우리에게 나 로 익숙한 호소다 마모루 감독은 디지몬 어드벤처 극장판(이것도 아마 디지몬 팬들이라면 잘 알고 있을 것이다) 때부터 독특한 연출을 선보이며 데뷔해 로 대박을 터뜨리기 전까지 이나 원피스 극장판 등에 감독으로 참여했다. 이렇듯 다양한 색을 가진 작품을 전두지휘한 호소다 감독을 한 마디로 평가내리긴 쉽지 않은데, 그래도 한 가지 공통된 점이 있다면 코어층을 겨냥한 영화조차도 어느 정도 흥행에 성공하였다는 것이다. 이는 감독의 역량이 뒷받침되지 않고선 불가능한 일이다. 그렇다면 어떤 점이 호소다를 ‘잘 팔리는 감독’으로 ..
‘타인의 삶’은 2006년에 개봉한 영화다. 영화가 다루는 시대가 동독이 몰락의 징후를 드러내던 시기, 즉 1980년대 중반임을 생각해 보면, 20년이라는 ‘숙성’의 시간을 거쳐 감정을 절제한 ‘모범적인’ 영화가 독일에서 나온 것이다. 영화는 시종일관 ‘관찰자’의 시선을 견지한다. 비슬러가 죄인을 취조하는 장면부터 시작해서 “인간적이지 않다는” 표현을 한 학생을 슬그머니 체크하는 장면, 쌍안경을 들고 연극을 ‘감시하듯’ 감상하는 장면 그리고 불온한 시인을 도청하라는 명을 받고 집에 잠입하는 장면까지 정적이면서도 긴장감 있게 흘러간다. 하지만 그가 드라이만과 알버트와의 대화를 듣고 크리스타와 드라이만의 내밀한 관계를 엿듣게 되면서 상황은 약간 누그러진다. 드라이만의 생일파티로 돌아가서, 혼자 와인을 마시고..
세상 위의 모든 것이 자신을 지탱하던 힘을 잃고 땅으로 떨어지는 시간이 오면, 땅 위로 가라앉아 스며드는 조각별 하나하나는 눈물로 마른 대지를 적신다... 영겁의 시간이 지나고, 인간의 시간이 다가와 점차 밝아져 오는 땅 위로 모습을 드러내는 게 보이면 드문드문 내려앉아 있던 조각별들은 어디에도 사라지고 없더라. 다만 한때 밝게 빛났을 유성의 타고 남은 찌꺼기가 나무 밑둥이나 돌 사이에 박혀 있는데, 그을음이 그것의 험난했던 여정을 증명하기라도 하는 것마냥 주위에 감돌아 있고, 나뭇가지나 마른 잎과 같은 것들은 숨죽여 새로운 방문객, '다른' 세상에서 온 방문객을 맞는다. 산 위로 터벅터벅 올라오는 것은 인간의 발걸음 소리. 아직 덜 여문 팔다리를 한 소년이 그 곁으로 조심조심 발을 내딛으며 따라오고 있..
글을 쓴다는 행위는 외연과 내인의 갈등의 현장 사이로 '던져진다'는 것을 뜻하기에 글을 쓰는 주체-사고의 객체-는 그가 서술하는 글에 종속되어 글을 완성할 때까지 사고만을 해방한다. 글의 길이는 그가 어떤 자유를 염원하는지 은유적으로 암시할 뿐이다. "판에 박힌 것에 대항해서 싸울 때는 엄청난 속임수와 반복 그리고 신중함이 없이는 안 된다. 각각의 그림, 그 그림의 매 순간마다 영구히 다시 시작해야 하는 작업이다. 이것은 형상의 길이다." "인식이란 '무엇을 아는 것'이 아니라 '무엇이 되는 것'이다. 그것이 너의 일부가 되었을 때, 또는 너의 삶이 그것의 일부가 되었을 때, 비로소 너는 그것을 알고 있다고 말할 수 있다." "프랑스 68의 구호 "행동은 충분하다. 이젠 말이다."(Assez d'acte..
붉은 기가 도는 흙으로 지어진 작은 집은, 누구도 그 기원을 묻지 않을 정도로 무덤덤했으며 쉽게 다가갈 수 없는 분위기를 지니고 있었다. 발을 친 입구를 조심스럽게 걷어 집 안으로 들어서면, 손이 그 위를 인내심을 가지고 스쳐 지나간 흔적이 맨들맨들한 광택을 통해 드러나는 아담한 탁자가 보이고, 거기에 새끼처럼 들러붙어 있는 땅딸막한 의자가 두 개 있다. 그 밖에 보이는 거라곤 낡아빠진 이불을 덮고 있는, 그 위에 누우면 바로 삐걱대는 소리를 낼 법한 키 낮은 침대나 위태롭게 벽을 쥐고 버티고 서 있는 선반, 흐려서 간신히 다가오는, 혹은 멀어져 가는 사람을 분별할 수 있을 정도의 창문--그마저도 눈이나 비가 오면 아예 보이지 않겠지만--정도였다. 그곳에 사람이 없다면 집은 말 그대로 폐가, 좋게 말해도..
우연히 '무자비한 미녀'라는 그림을 접하게 되고 또 그의 모티브가 된 시를 접하고 나서, 내가 읽고 있는 소설과도 연관되어 있는 '요정'의 특징적인 부분에 대해 서술해 보자는 마음이 들어 이렇게 글을 쓰게 되었다. 우선 원 시를 읽어보기로 하자. La Belle Dame Sans Merci - J. Keats Ah, what can ail thee, wretched wight, Alone and palely loitering; The sedge is wither'd from the lake, And no birds sing. 오, 왜 그토록 번민하고 있나요, 갑옷입은 기사여 창백하게 홀로 떠돌고 있나요? 사초는 호숫가에서 시들고 새들도 노래하지 않는데. Ah, what can ail thee, wretc..